- 病友關懷
- 病友分享
- 心路歷程
病友分享
2021-03-11
五十歲的生日禮物
2019年度《與汝同在 關懷乳癌》徵文比賽─病友組佳作
作者:蕭佳瓊
1992年,香港作家西西出版了《哀悼乳房》,那時的我才剛踏入社會擔任教職。讀著作者深入剖析自己罹患乳癌隱私的文字,不禁惻然,還因此惴惴不安了幾天。但由於家人並沒有乳癌病史,樂觀的認為同樣的事應該不會發生在自己身上,也就慢慢地淡忘。
2007年,轉調了學校,未幾,聽聞校內一個單親家庭的學生,母親因乳癌過世,她與弟妹三人因而陷入舉目無親的困境。喪禮在公司員工的幫忙下勉強完成,姊弟的住所和就學問題,也在公司老闆的允諾下,暫時無憂。之後輾轉得知這位母親為了償還前夫的債務以及撫養三個孩子,一人身兼三職,因而延誤病情,得知罹癌已是末期,藥石罔效,不得不拋下她三個未成年的孩子。如此淒然的故事就發生在生活周遭,不再只是書中的描述,讓我對乳癌的威脅更有感覺了。即便如此,依然未曾警覺,它也正一步步的逼近了我。
2017年四月初,跟著學生畢業旅行的行程,落腳在墾丁夏都飯店。藍天下白沙皚皚,高中女生的笑語一波波打入我的心岸,波光蕩漾青春正好,令人悠然神往。正在瞇眼放空中,手機電話響起,接聽後,傳來悅耳的女聲:「這裡是某某醫院,日前你來醫院健檢時做的乳房攝影檢查,需要再來複檢,以便進一步確認…。」話聲甫落的瞬間,浪濤聲一起湧上,踩在沙灘上的自己似乎正在墜落,不遠處學生的身影在波光瀲豔中突然迷離起來,惶然不知身在何處。
原來是乳房攝影照到了鈣化點。切片檢查後,得到惡性腫瘤的宣告,必須手術切除。在親人安排下,選擇到台中的醫院開刀。由於患部的位置靠近血管匯集處的乳頭,醫生建議全切處理。慶幸發現得早,並未擴及淋巴,只要定期回診,服用藥物控制即可。就這樣,健檢的一個月後,我就同右乳房告別,成了「少」奶奶,又一個月後便恢復上班。若非胸前留下了一道鮮明疤痕,提醒我這件事曾經發生,否則在不知情的同事看來,我就像經歷一場只是需要休息較長時間的重感冒,一切似乎並沒有甚麼改變。
然而罹癌真的沒有改變我甚麼嗎?我雖然沒有像作家西西般,對失去的乳房充滿哀悼之情,卻對自己過往的生活方式,感到非常後悔。在確診到等待手術切除的那段日子,我在網路上搜尋關於乳癌的文章,除了醫學專刊,也看了不少部落客的分享,想要從中知道為什麼沒有家族病史的我,乳癌會找上我?沒有不良的飲食習慣,生活作息十分正常,為何乳癌會找上我?
我最後找到的可能原因,是長期累積的負面情緒,負面情緒則來自二十年的婚姻。另一半長期沒有固定工作,情緒極端不穩,我不僅要忍受粗暴無禮的言詞,還要忍受獨自承擔經濟收入的辛苦。我選擇忍耐,以為這是做妻子對另一半應有的支持,是母親對小孩需要完整家庭的成全,卻也給了對方能用謊言一再合理化自己言行的機會。陷入婚姻困境的無力感讓我以為人生就只能這樣了。我放棄了自己,以為這樣不快樂的自己並不重要,可以陪伴孩子長大就好。
還記得小女兒度過七歲生日後,我在日記寫下:再十年,只要忍耐到小女兒十八歲,我會辦理退休,遠遠離開這個讓我備感壓力的家。然而隔年,我便檢查出罹患乳癌,竟然差點連陪孩子長大的機會都沒有!我還要忍嗎?我的信仰告訴我,是上帝用這個方式提醒我,不要我再忍耐了:「你們這小信的人哪!野地裏的草今天還在,明天就丟在爐裏,神還給它這樣的妝飾,何況你們呢!」(馬太福音6:30)
神對野地的花尚且如此憐惜,怎會忽視祂蒙恩的兒女呢?生病期間讀到這段話讓我驚覺,我竟毫不吝惜可貴的生命,任由不滿和怨懟損耗自己。這段婚姻,最需要改變的人其實是我自己,我能改變的也只有我自己。沒有智慧看清自己的迷失,把主導生命的權柄交了出去,還怪罪都是別人所造成,讓自己差點失去了美好的生命,何其可笑啊!
當遮眼的帕子被掀開,五十歲生日前夕罹癌的我,生病成了改造我生命的禮物。結束婚姻後,女兒們得到了一個快樂的母親,我自己則是重拾認真生活的動力。我報名了電子琴成人班,滿足了小時候想學琴的心願,母女三人從此可以彈琴同樂;我寫出了追思父母親的劇本,抒發了父母在壯年相繼離世的遺憾,還帶領女兒共同登台演出,拓展了她們的生命經驗。還有學唱歌,練瑜珈……。這是兩年前的我不曾擁有,也未曾設想過的生活樣貌。
未設想過的生活樣貌,還包括為了例行回診,我得像候鳥般在住所與位於台中的醫院間往返。很快的,這隻候鳥便察覺了自己並非離群孤鳥。我在診間遇到跟我一樣遭遇的姊妹,在她們談笑自如的互動中,我學到積極面對疾病的態度。兩年來,透過醫院病友團體的活動,醫護人員細心呵護著姊妹們的身心健康;加入就近的病友社群,在閒暇邀約餐敘、爬山,打開話匣子,彼此就像相識多年的朋友。我們各自的人生經歷雖然不同,對罹癌卻有著共同的體認:樂觀面對,珍惜生命!
在五十歲生日前夕罹癌,生病成了禮物。右胸的疤痕,是上帝愛的見證。願每位姊妹都能珍愛自己,遠離癌症的侵犯;即使不幸罹癌,好好接受治療,懷抱信心和勇氣,彼此扶持,我們依然能活出備受祝福的生命。