2019年度《與汝同在 關懷乳癌》徵文比賽─病友組佳作
作者：山

       癌症，在我高一那年帶走了爸爸的舌頭、食道，甚至是未來，當時的我，認為只有生活習慣不良、菸酒不離身的人才會成為癌症的俘虜，沒想到16年後，身強體壯、沒去過幾次醫院的我，也貼上了乳癌病友的標籤。我自認睡眠飲食正常，有運動習慣，偶爾小酌怡情，不胖也不瘦，健康檢查幾乎沒有紅字，工作縱然忙碌，卻不乏有貴人相助，感情生活雖然難與交往14年的伴侶成家，但平淡的小日子仍充滿著幸福，一直以為我會平凡的過完一生，沒想到32歲這年，左乳上方一個小小的腫塊，竟掀起我生命中的巨浪。
    那個腫塊從外觀上看不出來，輕摸感覺可以左右移動，觸壓也不大痛，我一直當作那只是一般的乳房組織，只是因為生理週期的關係忽大忽小，所以伴侶要求我去醫院做檢查時，我也只是笑笑說還好吧，絲毫不在意，直到半年後，腫塊摸起來似乎變大了，加上伴侶說已經幫我掛號排檢，而且會陪(監視)我去，我只得拋棄鴕鳥心態，戰戰兢兢的接受乳房超音波檢查。
       還記得檢查那天診間人滿為患，等了好久才進去超音波室，檢驗師用儀器在我的乳房上來回移動時，螢幕上的腫塊看起來好像呈現不規則的形狀，檢驗師請醫生再檢查一次後，便要求我再做切片確認，她說乳房及腋下各要抽取3條組織化驗時，我以為會一點感覺也沒有，沒想到針一扎進肉，簡直是拿訂書針釘肉一樣，痛得我飆淚，我哀怨的出了診間，耐心等待一個禮拜後的檢查結果。
       107年2月26日，原本我很著急，怕趕不及回去上班，殊不知一進診間，醫生便臉色凝重地問我是否一個人來聽報告，接著便宣判我的切片結果是惡性的，請我安排乳房攝影、腹部超音波、心電圖、胸部X光、抽血、MRI等檢查，並要求我下次回診找家人一起來聽接下來的手術事宜，我故作鎮定的走出診間傳手機訊息給我的伴侶，指尖的顫抖卻洩漏了我的不安。原來，我與癌症的距離這麼近，它在我的乳房生根發芽，我卻毫無警覺，我不禁回想起當年爸爸的罹癌狀況，爸爸抽菸、酗酒、亂吃、常熬夜，身體自然會崩壞，那我呢？難道偶爾吃外食、個性有點ㄍㄧㄥ，最近工作壓力較大，就足以毀了我的平凡生活？我必須趕快回復「正常」才行。
       我很快地訂下手術日期，天真的認為只要把乳房內的癌細胞切除，休養後很快就能回復原來的平凡生活，沒想到個案管理師告訴我，我的癌細胞有轉移到腋下淋巴的情況，雖然已經進行廓清，但我的癌細胞屬於荷爾蒙型，接下來必須接受一連串的化學治療、標靶治療、放射線治療及抗荷爾蒙藥物治療，為期至少一年半，而藥物需服用五年，過程中出現的落髮、嘔吐、頻尿、水腫、神經痛等副作用，程度因人而異，這樣的消息，對於凡事喜歡規劃且不愛變化的我，有如轟天巨響，彷彿被迫交出生命的主控權。在獨自一人的時刻，我看著病房的天花板，終於忍不住大哭了一場，我不僅撕不下乳癌病友的標籤，癌症甚至淹沒了我的自由，讓我失去了對未來的想像。
       接下來的日子裡，我選擇工作及治療兼顧，頻繁地在醫院及辦公室間來回，用忙碌麻木我的心靈，用笑容及各種閒談武裝自己，也偶爾充當一下他人的心靈導師，替大家解憂祛悶，醫護人員與同事朋友看到的我，總是正向積極，只有伴侶知道我總在夜深人靜時默默流淚，總是向上天提問「為什麼是我」，低落及憤世嫉俗的情緒交織著，認為自己在伸手不見五指的黑夜裡踽踽獨行，甚至開始想像自己如同爸爸一樣，在40歲前便孤單的離世，癌症與我，就此零距離。
       每當這麼憂鬱的時刻，我的伴侶都會拉我一把，她是個認真細心又貼心的人，確診前為我學習許多乳癌治療的相關知識，備妥治療相關物品，確診後更向我許下終生的承諾，並與她的家人開誠布公，我所有的不安與悲傷在看到我們一起去挑選的戒指時，總會稀釋濃度，陷入一片黑暗的我，戒指的光芒總是照亮了我的道路，讓我看清周圍除了她，還有支持我的家人、好友、醫護人員，以及一起努力的戰友，未來，不再難以想像及到達。
       現在的我，已經結束了各項治療，只要繼續服用五年的泰莫西芬藥物即可，我與癌症的距離有因此變得遙遠嗎？我不太確定，我想我能做的，就是回報這些愛，努力恢復成健康有活力、開朗又溫暖的我，在未來十年、二十年、甚至五十年的歲月裡，好好活下去。