2019年度《與汝同在 關懷乳癌》徵文比賽─親屬組第二名
   作者：陳芊羽

       灰白色的水泥牆猶如那一如既往的夢魘，陰冷、無助。疼痛撕扯著五臟六腑，一點、一點地侵蝕殆盡，被扼住喉嚨、被抑住呼吸，竭力掙扎卻依舊動彈不得，恍惚間竟聽見那死神的踱步聲，有力而冷酷。一聲獰笑，恐懼便支配了顫抖的靈魂，渾身發冷，頭痛欲裂，無盡的壓迫下只剩絕望的低訴，痛苦、失控，是摧毀也是結束。於是，當疲憊不堪的雙眼輕輕闔上，潮水般的黑暗無聲襲來，溫柔而磅礡地，將世界包裹，一切終將回歸寧靜，趨於沉寂。
       幾年前，我曾看過一本心理學的書，講述了癌症末期患者的心靈變化，從痛苦到豁達，從否認到坦然。或許是當時年紀還小，第一次接觸到這方面的書，我只把他們的豁達看作終於解脫病魔的欣慰，把他們的坦然視為無法違抗命運的無奈，同時也造就了我對「癌」的恐懼和刻板印象。書中沒有出現什麼逆轉的病情或奇蹟的發生，一切似乎都平淡得合乎情理卻又真實得使我壓抑不已，腦海中不斷浮現的是一張張瘦削的臉，拖著疲憊孱弱的身子，懨懨地躺在冷清的病房裡，等待死亡的陰影將他們籠罩，多麼悲涼、多麼無助，彷彿真的只有「離開」才是最後的救贖。
       然而，幾年後的今天，當我再次回望這本書，才發覺原來所謂真正的救贖，是心。一顆通透的、治癒的心。
       初遇陳老師是去年的暑假，我剛升上高中，老師將班級營造出絲毫沒有緊繃疏離的感覺，上課的方式與一般的講課的老師不一樣，她是用討論與互動的方式授課，下課時間大家在一起聊天，互相關心互相慰問，反倒是處處洋溢著舒服溫暖的氣息。她教數學是很有趣的，總是這麼活潑熱情，又把每一位學生當作朋友一樣認真相待，每次見她都是一張真誠又開朗的笑顏，因此，要不是偶然間從和老師認識許久的同學那裡得知，我大概永遠也不會知道，原來，她患有乳癌。我看著老師那頭烏黑柔順的中長髮，驚訝之餘也若有所思，那天晚上我把這件事告訴媽媽，她隔天就給老師發了安慰和鼓勵的訊息。於是一個禮拜後的那堂數學課，終使我畢生難忘。
       那天下課之後，老師把我留了下來。一開始我有點慌張，因為我從沒見過她那副模樣，她神情複雜，目光閃爍，眼眸像是深不見底的幽潭，彷彿承載著千言萬語，「妳知道我患上乳癌啦？其實也只是不久前的事。」我點點頭，有些不好意思，害怕自己是不是侵犯了別人的隱私。但老師並沒有怪罪我，她深吸一口氣，似是下定決心敞開心房，小心翼翼地、鄭重其事地，向我娓娓道起她的故事。她說，最初她會害怕，害怕病魔、害怕化療、害怕時間不夠；她說，偶爾她也怨恨，怨恨老天、怨恨世界、怨恨明明已經很養生卻依舊被癌細胞找上門的自己；她說，其實她很對不起，對不起父母、對不起孩子、對不起這群珍貴單純的學生。我就這麼看著她一層一層的揭開自己的傷疤，將所有深掩的脆弱和悲傷暴露在外，眼眶漸漸濕潤，我急得在腦海裡艱難地尋找可以安慰她的詞彙，但是話到嘴邊又猶豫得嚥了下去，她看著我，忽然一掃眼底的陰霾，笑了。「不過老師現在已經好多了，癌細胞控制得很好，放心吧，我不會那麼輕易被病魔擊倒的！」後來，她持續做治療，堅持不懈做運動；後來，她會主動和我們分享治療期間的痛苦不適，以及一些偶然的小確幸；後來，她的病況愈來愈穩定，而愈發愛惜自己身體的同時也會去關懷其他同樣受癌症折磨的病友；後來，她決定完全坦誠地面對自己，於是她摘下假髮，記錄起在康復路上的一點一滴……
       現在是陳老師和我相遇的第二個夏天，她為這場病做的資料已經堆滿一層書架，而她從開始化療後每天記錄的身理和心理上的變化，也已經累積了厚厚一疊。但更令我佩服的，是她那不曾改變的熱忱與善良，她會主動去關懷其他病友，將她的經驗作為鼓勵分享出去；她聯絡醫師和患者組織了的病友會，讓那些飽受摧殘的心靈都得已有所慰藉。我想，在我們平庸瑣碎的生活中，往往只需要那瞬間的光，便能感到振奮，何況是這些長期與癌細胞鬥爭的病友呢？我相信對他們而言，陳老師的出現，無非就像是在孤獨迷離的漆黑中，陡然升起的溢彩流光，她的努力和期盼都會成為他們的勇敢，從此，在對抗病魔的道路上，他們不再是單打獨鬥，他們將共同前行。
       這幾年，身邊也不乏罹患癌症的病人，親近的外婆、初中的國文老師、好朋友的母親……等等，每個人都有各自的故事。親暱如外婆，當我得知她得了乳癌時，震驚和恐懼伴了我好幾個失眠夜，只能每天不斷祈禱，祈禱外婆能盡快痊癒，祈禱我的家人們都能健健康康一輩子，但是外婆呢，泰然自若得彷彿癌細胞根本不存在，該開刀就去開刀，該治療就去治療，然後依舊照常每天到公園散步、和朋友聊天，甚至自己報名了好多旅行團，她說：「我就想去外面到處看看，拓展一下視野，當心胸寬廣了，癌細胞就顯得多麼渺小。」至於我的初中國文老師，她罹患的是腦癌，我們經常聊天，總覺得在她的言語中有一種很遼闊的世界觀，卻又平凡得讓人會心一笑，在她眼中，一草一木皆是精緻獨特，花開鳥鳴都能帶來心滿意足，她說：「人生過病後，其實會去反思很多事情，這個社會總是讓我們為各種追求而活著，但我現在就想要順其自然，用心感受每天生活中的緣分與美麗，自由快樂地活著。」
       因此，我終於明白了，對於那些抗癌戰士而言，他們的豁達，是經歷了痛苦磨難後反璞歸真的赤子之心；他們的坦然，是墜入深淵後還是要追尋繁星的那份樂觀與堅持；他們的救贖，是自己，是那顆充滿希望、已然治癒的心。
陳老師總說，這場病，是她生命中最珍貴的禮物，教會她不再患得患失，教會她用更遼闊的視野感受這世界的真善美。若心中足夠陽光，便可以戰勝黑暗；若心中有火苗，便不再懼怕寒冷。或許癌症並沒有想像中可怕，只要轉變心境，在眼前如宣紙般展開的，依舊是那瑰麗不凡的美好。最後，我想祝願陳老師，希望妳能一生喜樂平安，永遠像這樣幸福精彩地活著！