2019年度《與汝同在 關懷乳癌》徵文比賽─病友組第一名
   作者：艾非兒

       每個人的生命裡都有一首歌，有人歡樂高歌，有人憂愁低吟。回首來時路，治療期一直是哀傷與淚水組成的生命曲目。第一次生病，卻病得不輕，才驚覺與「死」的距離如此接近。端見手術傷口，疼痛不已，才知嚴重，臨近生存的懸崖邊，懼怕死亡威脅。總之病得很糾結，痛得神經兮兮，疑神疑鬼的。福圓滿緣求見乳癌權威張財旺教授，他既細心又耐心地聆聽病人敘述，視病猶親，使人安心將病痛交給他醫治，當時他指著牆上斗大字句：「把乳癌交給我們，把生命留給自己」，鼓勵患者積極治療，至今無限感恩，滿溢的生命力，猶如新生。
       法國作家普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）的《追憶逝水年華》（A la recherche du temps perdu）中，以橢圓貝形瑪德蓮小蛋糕（Madeleine）的滋味，起首四頁多的書寫，勾勒出一連串的回憶。走筆至今，我彷彿浸潤在醫院消毒藥水味中，淹沒在微弱的呼吸聲裡，經歷病痛的盪漾，心情起伏不定，豈是「一首歌或一篇文章」了得？當初以為無法仰望未來，尤其是第一次門診後，得知遠端轉移的嚴重性，等不及一週後的所有病理檢查報告，返家後，隨即向最親愛的家人清楚的交代後事：告知存款餘額、提款卡密碼、生後採用簡易儀式處理即可，無須過度哀傷，難過一天就好……，唯獨沒承認初戀情人是誰？也跟當時就讀國一和小五的孩子說，就當媽媽負笈他鄉去進修，不知何時才能拿到人生的博士學位。
       一般人初次罹癌，都極為震驚而無法接受生病事實，社會新聞也常報導有些患者誤信偏方，不僅浪費大量金錢，往往最後錯失黃金治療時間，從高存活率拖到極低的活命機會，尤其是乳癌原本可以手術根除，卻惡化成手術無法解決的棘手問題，十足令人惋惜。反觀諸己，多年來，往返醫院間，從未間斷的大小治療，就在火車往返之際，春去冬來，走踏南台灣的炙熱，寫下如此心情：「夏帽紫衫驅車往，灰濛視界心疲累，滿山道遠不歸路，惟盼平安順心在。」還記得有一次匆忙趕搭火車，臨時買不到座位票，卻因化療無法久站，於是一直走到最後車廂，心想大不了席地而坐撐到臺南，結果在茶水間找到空位，但內心依然忐忑不安，深怕有人需要座位而必須讓座。最後居然可以一路安穩坐到目的地。生命列車裡總有意外插曲發生，亦有驚奇的境遇，雖然憑藉個人運氣或命運，然則應有解決之道。很感恩當天的小確幸，深感人生總在挫折努力中尋找奇蹟，無論是大或是小。
       整個治療過程中，由於腫瘤過大，乃先採用前導性化學治療(Neoadjuvant chemotherapy)，以減少腫瘤體積，使開刀較容易，腫瘤較能順利切除。所幸六個月後腫瘤便縮為兩公分左右，待完成十多次化療後，隨即採MRM全切手術。手術當天約下午一點半左右上手術檯，傍晚五點過後才被推出恢復室，張教授親自跟家人當面解說，手術切除順利，過程中因要把感染的淋巴清除乾淨，又要避免傷及血管導致大出血，所以花了很多時間。住院期間有兩個鄰居，第一床位是對母女，媽媽陪女兒來化療住院，那個媽媽趁空檔時，打電話簽牌，隱約聽了幾組數字，彷彿發財夢即將實現，母女的對話似乎熱鬧著病房。第二床鄰居和我是相同的主治醫師，索性就聊起來，談談彼此的病況，她說是在第十個月哺乳期時，發現異狀，所幸及早發現及早治療。如今孩子十三歲了，又說最近亂摸一通，發現有異狀，於是趕快來檢查與治療了。我們聊到張教授的資深醫療專業與嚴謹，不禁會心一笑，從她的神情與言談，看到的是想要活下去的希望。終於明白來醫院是看眾生，有的人做發財夢，但像我們這種病入膏肓的重症患者，期待的是比較高的存活率。
       待MRM手術後，緊接著是婦科器官手術處理。然後是三十次的放射線治療，在密集式的每週一至週五的放射治療，皮膚僅泛紅，並無脫皮傷口亦無水泡產生。之後約四年多服用抗荷爾蒙藥。記得有一次回診，心神不寧地等候定期的檢查報告結果，只見張教授親切微笑著說：骨頭黑點的切片化驗結果是Negative（陰性），繼續吃抗賀爾蒙藥即可，霎那間如釋重負，返家後跟家人描述當時心情；家人也笑說，好久沒聽到Negative這個字眼了。後來卻不幸因肺部異狀，隨即被安排至胸腔外科手術，驚訝於抗荷爾藥物已失效，只好又繼續漫長而辛苦的化療戰役，曾有一段時間，感覺自己像極了荒謬主義大師卡繆 (Albert Camus，1913－1960) 的作品《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）中，薛西佛斯（Sisyphe）被眾神處罰，把石頭推上頂端，然後再滾動下來，無止盡的反覆，如同多年來不斷挑戰病痛的反覆折磨，萬分氣餒。幸好當今轉移性乳癌治療方法進步，已逐漸被視為慢性病。目前是服用標靶藥，就這樣很幸運地在醫術精湛的張教授醫治下，屢屢從失望到希望，再從希望中找到閃爍的生命亮光，「醫」出一線生機。
       癌症治療是錯綜複雜的，一路的挑戰和挫折，連同家人也會非常焦慮不安，因要承擔一切驟變或出乎意料的治療結果，齊喜或同悲。近十年來未曾停歇的治療，歷經太多苦難，依然堅信唯有遵從主治醫師的專業醫療，勇敢面對各種打擊與挫敗，展現對生命無限渴望，即便生老病死不斷在人世間流轉，此生因如此病重而可歌可泣；美好的，留在當下，遺憾的，隨風而逝。很慶幸還能生活在這世上，要珍愛生命，為生命謳歌，唱出希望的樂章。